人类不可知性的小说家


<p>1955年春天的一个晚上,女演员伊莱恩·邓迪正在纽约举行派对,当时一个头发蓬松,头发蓬乱的年轻人走向她,没有背景或介绍,问道:“你认识亨利格林吗</p><p>” Dundy回答说她做了那个年轻人告诉了她他的名字 - 她立即忘记了Dundy叫他联系她,但他没有打电话反而,他开始出现在五十年代西部白金汉酒店的大厅里,Dundy住了一次,他等了很久,当Dundy出现的时候,他抱着的郁金香已经下垂了Dundy道歉:他们能说再说一次吗</p><p>这个年轻人第二天又回来了,郁金香也是如此</p><p>但是Dundy迟到了</p><p>最后,他很快就抓住了她,她邀请他到她的房间,他帮助她准备客人的到来,同时解释他的名字叫Terry Southern,他是德克萨斯州Alvarado的一名作家,他等了很长时间才找到一个人,在被问到他在第一次见面时提出的问题时,能够回答是当时,格林已经四十多岁了,是九部小说的作者,包括“生活”,“派对去”,“爱”,还有一本回忆录“Pack My Bag”,他的作品在同行作家中名列前茅</p><p>一个1952年的生活简介,WH奥登被称为“活着最好的英国小说家”</p><p>第二年,TS艾略特与泰晤士报谈话,引用格林的小说作为“我们这个时代的创造性进步是散文小说”的证据,但格林从未如此受欢迎在1930年,伊夫林沃已经评论过“李ving,“格林关于伯明翰工厂生活的小说,标题为”被忽视的杰作“这是几十篇文章中的第一篇,他们哀叹格林缺乏接受,并帮助将他的名字与”被忽视“的称号紧密联系起来,因为帕拉斯雅典娜是“眼睛明亮”Waugh指责庸俗的书评人,但他知道格林的形象没有帮助“从他的朋友不可思议的动机,生活的作者选择以一种特殊的单调的笔名发表他的作品,”他写道,格林是出生于格洛斯特郡着名家族的Henry Vincent Yorke,他曾担任H Pontifex&Sons Ltd的董事总经理,这是一家由他的祖父购买的制造公司;他将自己描述为一名周日作家(其他小说家可能担任笔会秘书,格林曾担任英国化学工厂制造商协会主席)他声称他以一个假定的名字写作,以隐藏他的同事写作生活简介,“亨利格林的双重生活”的副标题是“英国顶级工业家的'秘密'副作品正在写一些英国最好的小说”但格林的第一本书“失明”于1926年出版当他在牛津时,他对隐私的渴望在他的行为中占据了很大的特征</p><p>在某一点之后,他拒绝让他的肖像被拍摄.Dundy首先从塞西尔·比顿的照片中认出了他,这张照片只展示了他的脑袋后面的文学学者尼克·谢普利(Nick Shepley)在“亨利·格林:班级,风格和日常生活”(牛津大学)中写道,“寻找可识别或可分类的亨利·格林(Henry Green)作为层次的隐蔽距离积累“但是,正如Shepley指出的那样,并且正如NYRB Classics对格林小说的重新发行所说明的那样,他的小说是自传式的 - 有时候是有意识寄生的他声称他不喜欢牛津,因为”文学不是撰写论文的主题“实际上,他发现牛津不是写小说的主题 - 至少,不是他在那里的时间,主要是花在看电影,打台球,和他的伊顿同学安东尼鲍威尔一起仔细研究普鲁斯特,而忽略了他的导师,CS Lewis In在写给他父亲的一封信中,格林解释了他放弃学位的决定,赞成在庞蒂菲克斯铁铸造厂工作一段时间:“当然我脑子里还有另一本书我想写一本关于工作男人的小说“1938年,格林决定自愿参加辅助消防局的决定可能也有类似的冲动,一旦他加入,他向一位朋友保证,”有一天它会成为一本好书“那一天很快就来了 在第二次世界大战的早期 - 即所谓的Phoney或Bore War,然后是Big Blitz--他的妻子Dig和儿子Sebastian住在农村,Green留在伦敦,应对空袭经常光顾爵士乐俱乐部,连续坠入爱河,与其他消防员交往 - 写下他最好的小说之一,充满乐趣,华丽而痛苦的“捉迷藏”(1943),相当于所有活动的虚拟现场直播(“在那个时期,消防局接下来是公共街道清洁工称为理查德'伙伴'的飞行员</p><p>“在三十出头的一对美国人Elaine Dundy和Terry Southern,这位奇怪的上流社会英国人体现了自我实现的希望</p><p> Dundy已经在一次聚会上被介绍给Green,两人开始定期在Dundy吃午餐,这些午餐缓解了她与Kenneth Tynan的婚姻的痛苦,剧院评论家Green是,她后来写道,“一个吵闹者”但是该个人关系产生了文学后果:嫉妒者也是一个缪斯格林有一个“吸引你出去并与你同步的礼物”,她写道;在他的公司里,她发现自己采用了一个漫画人物“那是我,但那不是我”在她从纽约回到英国后,她开始创作一部小说 - 它变成了“The Dud Avocado” - 她选择了用第一个人写的,用“我对亨利一直在抛光的声音”直到那时,南方与格林的关系类似于格林对理想散文合同的定义:“陌生人之间的长期亲密关系,对两者都没有直接的吸引力已经知道“南方人第一次遇到格林不是在派对上,而是在党派评论的一篇文章中题为”亨利格林小说“的文章,在1949年5月的期刊上,可能是为了诱捕年轻的反叛者所谓的绿色“语言的恐怖分子”一路走来,不同程度上,格林的写作省略了一定的文章(他母亲在婚礼当天感叹的习惯);避免使用关系代词(赞成“而且这种情况已经超过了”,而不是“)用逗号肆虐;摆弄紧张;对断言后缀“-ly”采取断头台(“她说,更严重”)格林认为,穿着整齐,表现良好的英语是表达的障碍但他的风格不仅仅是消极的运动,风选或者清除:他提供了一个华丽,浓郁的选择亨利格林的小说 - 通常描绘爱和理解的失败,与工业家和公鸡,土地所有者和仆人的白话嘈杂 - 是简洁,亲密,充满意外和令人不安的喜剧,精致但仍然充满活力,感性和异想天开,反思性比喻但总是令人惊讶,专注于社会细微差别,代际不和谐和感官现象,同时保持抽象的空气,反映在那些浮躁的动名头衔中(牛津古典主义者莫里斯鲍拉,谁知道大学生格林说,他的思想“以犀利的洞察力工作,剥夺了男人和他们伪装的想法,直奔某些中心点“)”失明“因其早熟而受到公正的欢迎,”生活“因其无政治和文章光线对待工人阶级但格林在他的下一部小说”Party Going“(1939年)中取得了巨大的飞跃,令人不安的社交喜剧 - 认为布努埃尔遇见福斯特,或者贝克特遇见米特福德 - 跟随一群愚蠢和干燥的光明年轻事物四小时,在此期间,他们的法国之旅因雾而延迟因为他的角色在火车平台上徘徊和维多利亚车站的酒店房间,显示了对长句的新胃口,给读者带来朦胧的符号和异国情调的隐喻但是他的角色,对于他们创作者语言的所有资源,仍然是傻瓜和傻瓜 - 彼此陌生人和他们自己的大部分“Party Going”都被富裕的flibbertigibbet Max Adey的饱和爱情生活所吸引,他在去度假时会和女朋友在一起度过假期</p><p>朱莉娅·雷(Julia Wray)以牺牲社会美女阿贝尔(Amabel)为代价,他认为他可能会崇拜他</p><p>他告诉自己“他不能离开阿马贝尔”,但是他的事情几乎挤得满满的消息引发了“他可能离开阿马贝尔“在抵达维多利亚时,他将朱莉娅带到一间私人房间并为她的亲吻而烦恼 但是,当Amabel突然出现时,他意识到她“仍然像水一样摇曳着他的尾随杂草”,两人聚在一起:她躺在这个丑陋的房间里,几乎难以察觉的呼吸折叠起来,就像海鸥在水上旋转一样温柔的海浪看着她的头部和身体,比她稀有的皮毛外套更加丰富,像他对这些皮肤所做的一样,这些皮肤包裹着统治他的东西,她的手臂和肩膀,一切,俯视着她从第一次见到的脸上这是他的图书馆,他的画廊,他的宫殿和树木繁茂的田野,他最后开始感到满足,几乎是他拥有她躺在他的怀里,她长长的睫毛沿着她的脸颊,她的头发翻滚和挥动,她的手像白色的鸽子淹死在泥炭水上一样漂浮起来,他再次惊叹他应该梦想离开那些看起来像他的生活理由,因为他让自己呼吸着呼吸,就像她在怀里试着一样并 更多与她一起这是如此奢侈,他点点头,也许这也是她的头发,很可能是她的睡眠伸出他身上,但无论如何他感觉很对,他也溜进去了,然后放下那些延伸的翅膀进入她的睡眠状态,就像两个柔和的夜晚相遇,语气几乎不再那么狂热;这可能是格林所有写作中最美丽的一段</p><p>但当马克斯醒来时 - 车站大厅的人群发出了“巨大的狂野咆哮” - 他发现自己想知道将朱莉娅放在他的身上是什么感觉如果他只睡了五分钟就好像是他已经走了几英里“他已经忘记了阿什贝尔所做的事情的紧迫性”,其中一个吸引绿色的崇拜者,如南方和法国作家纳撒莉·萨拉特 - 以及后来的约翰·厄普代克 - 他曾经深入思考过他在做什么</p><p>在这一点上,他就像亨利·詹姆斯一样,他的前言是“他妈的知道什么”,他仔细阅读了格林</p><p>并没有那么不同:小说具有启发性,但却无序地传达 - 用詹姆斯的话说,“真的要代表” - 一种生活感和和詹姆斯一样,欲望使他走向极端的方向1950年,格林写了一篇英国广播公司电台谈话,“ “读者的小说家”,后来发表在“倾听者”中</p><p>他没有对他的读者可能认为明显的主题的事情一无所知 - 例如,在场景设定中使用象征,或隐喻与混乱之间的关系</p><p>他对叙述者的想法进行了攻击,他称之为“知识渊博”我们无法分辨人们生活中的想法和感受,因此作家应该限制自己的角色大声说出绿色接受他完全不能没有叙述 - 读者“必须至少被告知谁在说话”以及一个角色在说话后的行为但是他背弃了他所谓的“非常仔细安排的描述段落”现在他提出了“他似乎犹豫不决”这个例子是适当的试探性的,将它与“他犹豫不决”相提并论,“这与作者的沟通过于直接”格林刚写了一部非常有说服力的小说关于上流社会的阴谋,“没什么”(1950),并且正在研究另一个,“溺爱”(1952)他实现了他想要的非侵入式效果和阴沉的语调,但是,在寻求纠正他可能认为的他在上一部小说“结论”(1948)中使用了内心独白和精神,他忽略了早期作品的创新,他们找到了自己避免作者无所不知的方法</p><p>在“党的走向”中,我们学习了关于角色思考,注意到什么,没有意识到或忽略了注意力,非常直接,但我们也有理由不信任我们被告知的事情;叙述者远非成为一个知识分子,他对于谁在做什么,以及如何以及可能为什么这样做有着不稳定的把握(Waugh,在阅读草稿时,向Green发送了关于酒店礼仪和火车旅行物流的一系列令人困惑的问题“格林表达了他的感激之情,并没有改变任何事情”而在“爱”(1945),可能是他最伟大的小说中,格林将自己局限于演绎和推测的混合 - “可能”,“你可以安全地说” - 这在联盟中不仅与角色的喋喋不休有关,而且还与表面的发热符号有关 (总之,他使用的颜色词超过两百次)“爱”,发生在20世纪40年代早期的一座爱尔兰城堡,随着一位老管家埃尔登的去世而开始,并描绘了早期的倾向</p><p>在他的继任者查理·劳斯(Charley Raunce)政权的日子里,一位属于房子女士的坦南特太太的戒指失踪了;一个城堡的孔雀被一名来自伦敦的年轻撤离者杀死; Raunce崇拜的家庭主妇伊迪丝在床上发现了一位不是她丈夫的男人杰克太太的媳妇格林的描述是郁郁葱葱和自由的 - 他们做的不仅仅是识别说话者但重点是戏剧性的表现,听得见的和可见的; “似乎”得到了彻底的锻炼在一个场景中,Raunce发现伊迪丝和他的助手伯特一起站在食品室里:Raunce看着她非常尖锐他似乎评价了她运动的黑眼睛,这双眼睛很温暖,却像李子一样沾上了光线</p><p>冷水他绝对安静了最后她说得很平静,“晚餐钟会不会消失</p><p>”“我的晚餐,”他明显地说道,“这是一种神圣的烟雾</p><p>”我没有拿起幼儿园的托盘,继续说道,“他对伯特说,”看起来很敏锐“在小说的后期,Raunce和Edith一起在图书馆里:”爱,“他继续说,”你怎么样</p><p>“我结婚了</p><p>在那里,我已经说过了“”那会想到查理,“她立刻回答说,她的眼睛离开了他的脸,看起来有四倍的深度,他的身体像血一样活在那些温暖的长方形上</p><p>泥泞的光芒使她的大眼睛投入了柔软而柔软的玫瑰白炽灯</p><p>绿色是一个迷恋的电影观众,其情节和场景中的“爱”与Jean Renoir的“游戏规则”(1939)有很强的相似之处</p><p>在拍摄周末期间,法国别墅的楼上 - 楼下滑稽动作与开幕式中的莫扎特华尔兹之间以及对称灌木丛的近景,混乱的气氛依然存在:礼仪和仪式不断被人类感觉的溢出所取代“爱“开始于”一天一天“并以”幸福永远地结束“结束,但一路上绿色阻止了读者对行动强加秩序感的愿望(那些童话般的短语是博oby-trapped也是:“一天一天”令人困惑,并且目前还不清楚结局是否会幸福至少)“爱人”中的仆人扮演的盲人游戏的游戏类似,其位置和在“游戏规则”中,雷诺阿和格林也采用了一种既不是全知也不是主观的观点 - 一种局部和不完美,但不明显不可靠的观点</p><p>游戏规则,“相机,而不是预测它的角色将去哪里,几乎无法跟上他们的动作</p><p>绿色叙述者有时会知道很多,而在其他时候可能会举起手来说,”它可能有几天之后,“小说和电影都没有告诉我们很多人物的历史</p><p>这些习惯的编码是对作者信心和对人类神秘的拥抱的更大厌恶作为Octave,雷诺阿扮演的角色”The Rules of the游戏,“说,”每个人e有他们的理由,“所以Raunce告诉一个女佣,”每个人都有他们的感情“在”他的读者的小说家,“格林指出,他在谈论方法,而不是主题:”我们都是个人,每个作家都有一些他自己要传达“但是在”爱中,“就像在”聚会中“一样,这种方法与信息紧密相连:难以正确掌握事物在”爱“结束时,坦南特太太说她没有当“有一些无法解释的东西时”不喜欢它“超出一个人的深度是一个亨利格林人物不可避免的命运尽管有一个比演讲更广泛的曲目加上试探性的舞台指导,”爱“令人信服地居住在一个无法解释的世界 - 一个世界上,作为一名从牙科手术中恢复过来的保险人,“没有人知道什么都不知道”1955年11月,在邓迪把南方和格林联系起来之后,南方给格林写了一封粉丝信,他说他读过他的书很多时候,”除了‘失明’(这是绝版),并熟悉他的宣言,文章,这是他的法语翻译追查之一 南方解释说他正在制作一部受格林启发的小说,名为“闪光和花丝”(他后来说这个标题是对格林风格的“恰当描述”)格林阅读手稿,他宣称“非常好”,在南方搬到日内瓦后,他的妻子接受了教学工作,格林,他的行为变得越来越不稳定,给他们发了一封声称疲惫的电报,并问:“你可以把我送上七天”他是一位受欢迎的客人</p><p>新的友谊,格林告诉邓迪,“我们要复活我”南方和格林开始接受巴黎评论采访,该采访出现在1958年,并提供了最好的解释,读绿色你做的小说是什么感觉南方人说,不要忘记有一位作者,但必须提醒自己,由于讲故事中的差异,明显没有强调某些事件的重要性,以及令读者“更多地看到”的令人不安的感觉这种情况比作者所做的“影响,南方决定,是这样的”,人物和故事以一种几乎令人难以置信的方式活跃起来,远远超出传统的写作方式所取得的成果“但南方,尽管他清楚地认识到格林的影响,同样渴望将他视为古怪的印刷访谈开启了南方的建议,批评者认为格林的作品“是当代文学中最难以捉摸和最神秘的”,而格林本人,“专业或作为一个人格,正如我们一样”从最近出版的“你的加速和崇拜中的你:特里南部的选定信件”(Antibookclub)中学习,他告诉格林,“他们认为这些采访的吸引力是基于个性崇拜现象和魅力(对于一般的读者)气质是“奇怪的”,“艺术的”,“个人的”等等“他建议”而不是直接回答问题,“格林可以回答”令人难以置信的神秘寓言“ - 格林只是太高兴了,虽然巴黎评论的交流是通过信件进行的,但最终的成绩单假装描述了格林的部分耳聋是一个反复出现的问题(当南方询问格林的作品对于美国读者来说是否“太微妙”,格林回答了“suttee”的定义,印度教的自我牺牲仪式</p><p>在设计采访的一封信中,南方设想“美国需求急剧增加;重印一阵;舞台,电影和视频提供;真正的桶装美元涌入!“但在采访中,南方似乎发现格林的疏忽令人钦佩,好像默默无闻是诚信的标志他强调格林的写作的荒谬荒谬他的一句关于”爱“的评论是没有“批判性分析”想知道所有这些英国仆人在爱尔兰家庭中所做的事情在简短的介绍中,他称格林是“作家的作家的作家”格林的行为只是变得奇怪他在他的朋友和粉丝之前与南方失去联系共同撰写了电影“Strangelove博士”,“辛辛那提小子”和“轻松骑士”在1973年格林去世前的十年间,他很少去户外拜访面试官,期待着一个古老的伊顿人的机智和经验,甚至可能是一个理论家这部非侵入性的,无法解释的小说,发现了一个茫然,闹鬼的形象 - 或者,在迈克尔·霍罗伊德的回忆中,一个身体在楼梯上睡着了不知何故,他保留了一个缪斯女神在他的回忆录“少女时代”中,他的儿媳小说家艾玛·坦南特回忆说:“在他所有皱巴巴的灰烬状态下,醉酒,经常充满胆汁,亨利格林会激励我”但格林的自己的写作停止了“没什么”和“溺爱” - 他反对叙事的运动的成果 - 是他的最后一本书他告诉人们他已经忘记了如何写作,尽管他似乎很可能没有写过关于格林的来世了走得很快,看起来将成为一系列虚假的曙光1977年至1980年间,他的所有书籍都在英国重新发行,引发了像“伟大”和“主要”这样的形容词和“被忽视的”约翰·厄普代克,引入了“生活”的概要,“爱”和“党派”说,格林透露了“本世纪英国散文小说可以做什么”VS Pritchett在“失明”评论中,这是自1932年以来第一次出现,被称为绿色的“m三十年代和四十年代的光明小说家“但新版本很快就绝版了 在没有成为读者的作家之后,格林未能成为老师的宠儿,他的作品顽固地抵制每一个标签他出生太晚而不能像伍尔夫和乔伊斯这样的高级现代主义者但是当20世纪30年代的小说成为文学的主题时历史他并不是那个故事的一部分,要么在Waugh发表十一本书的时候 - 其他同时代的人同样富有成效 - 格林一直在忙着运行庞蒂菲克斯,并且只管理“派对去”而且只有杰出的学者弗兰克克莫德,关于佳能运作的专家,在哈佛大学的诺顿讲座中与“尤利西斯”和福音书一起讨论过“党派”,他没有激发探索格林符号和谜团的方式帮助以不太可能的形式出现帮助1995年,亚当英国文学学者皮特(Piette)出版了一本议程设定书,“战争中的想象力:英国小说与诗歌,1939-1945”,该书认为该主题被忽略了半个世纪</p><p>出于对欧洲大陆真正遭受的痛苦感到内疚的感觉绿色作为第二次世界大战的小说家出现,以前并没有真正成为公认的类别三年前,格林的孙子Matthew Yorke编写了“生存:亨利格林的未收集作品“(1992),提供战时故事”沉寂“,”拯救“,”乔纳斯先生“和”老太太“,以及手稿”伦敦和Fire 1939-1945,“Green”在20世纪50年代后期间歇性地工作的“Caught”的非小说版本所有这些对于接近Green Yorke系列的新方式的支持也是Southern的极度古怪的巴黎评论采访,其中背景,揭示了各种战争形状的痕迹回应南方对于“爱”的科克尼演员的困惑,格林表示,他希望展示“冲突”,对于Raunce来说,是在爱尔兰 - 一个中立的国家 - 而英格兰则处于战争状态(这部小说的设定是以“因为这是在爱尔兰,没有停电”这句话来确定的)格林透露他在辅助消防局的时间,是“被捕”的主题</p><p>也是一个间接的灵感来源当被问及“爱”的起源时,格林回忆起一位志愿者的话,他是一名男仆:他在队伍中服务于我,他告诉我他曾经问过老人管家那个男孩最喜欢的是世界上最喜欢的回答是:“在一个夏天的早晨躺在床上,窗户打开,听着教堂的钟声,用手指吃着涂黄油的烤面包”我看到了这本书</p><p>闪电尼克·谢普利在他对格林的新研究中抱怨说,最近强调他所说的“20世纪40年代的小说”不公正地掩盖了格林的其他作品,特别是“对话小说”</p><p>目前,他的抵抗看起来像是迷失了因文学历史学家以战争为重点的格林版本已经迁移到公共领域格林的影响在这一时期的小说中很明显,例如萨拉沃特斯的“守夜人”和雪莉哈扎德的国家图书奖获奖的“大火”,其中一个角色正在阅读“回归”,格林1946年关于一名受伤士兵回国的小说三年前,劳拉格莱格在“炸弹的爱情魅力”中给了格林一个主演角色,她在第二次世界大战中对五位作家的流行描述年,“The Lull”被收录在“英国短篇小说企鹅书”中,而NYRB Classics正在以“抓住”,“爱”和“后退”的方式开始新版绿色书籍的统一版本</p><p>第二次世界大战有给格林的写作带来一种凝聚力的好处:超过一半的书要么描绘战争,要么表明它的紧迫性(“派对去”,“打包我的书包”)并且这使他成为一个更容易抓住的作家在“抓住”,字符认为战争“是性”,但小说表明绿色战争就是生命,更是如此:灾难性,无法形容在最后几页中,理查德·罗在崩溃后被解除职责 - 格林对于不断变化的神话故事的谴责“闪电战精神” - 当他努力重新获得消防经验时变得沮丧:我们被命令到罗得西亚码头,萨里商业码头我一生中从未感到如此孤独我们的出租车就像一只粉红色的甲虫画着胡椒玉米我们一切都与你的期望总是如此不同,这太棒了 当然,我们无法听到发动机的噪音,我们关闭了窗户,以便更多地进入内部只有司机,老骑士,在前面没有人说一句话然而我想它不是真的就是这样一切真的改变了一切之后关于闪电战的一点是关于闪电战的一点是,总是有一些你无法描述的事情,并且这不是单独的闪电战在1945年写给小说家罗莎蒙德莱曼的一封信中</p><p>格林报道了“可怕的权力和思想激增”,并称“这些时代是小说家的绝对礼物”难道战争激发了他,因为战争首先帮助他形成了他吗</p><p>厄普代克说“绿色的回忆录”中的一个“看起来徒劳无功”,以了解他是如何成为这样的原创作家可能有更多的线索比厄普代克意识到的那样1917年,当格林是一个十一或十二岁的男孩,福特汉普顿法院,他的家庭,变成了一个康复医院的医院格林写道,他“开始学习班级的半音”,然后搪塞:“或者,如果不学习,因为我太年轻,看到足够我后来听到他们的时候就认出了回声“并且他学会了更有价值的东西:如何倾听,投降,使自己成为车辆或通道士兵,他回忆说,”在我身上发现了一个看着他们的男孩作为每个人的英雄,他们喜欢每一个鲜血和残酷的故事,他们不得不说:“格林知道这些遭遇是形成的:在”抓住“和”伦敦和火“手稿中,他注意到战争对儿童的影响和在一篇关于维多利亚时代作家CM Doughty的文章中, 1941年出版,格林似乎暗指过去和最近的经历在赞美了Doughty的旅行“阿拉伯沙漠”(“准确描述的词语”,“蜿蜒”的句子)之后,他反思了战争对作家的好处:它把他送到了领土 - 虽然它“很可能在家” - 因为奇怪并要求接受陌生,迫使他发展一种纯洁,诚实,独特的风格,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们